节粮度荒年月里，我和表哥走在绿牌电车道上。深秋季节里，只要遇到冰棍儿表哥就买。啃食了冰棍儿顶端冻结着的三五颗赤豆，随手就扔了。就这样走到劝业场他已经啃食了六颗冰棍儿——总计二十颗赤豆吧。他饿。那年表哥十七八的样子，正是牛犊儿吃草的年岁。

    路过著名的稻香村食品店，浓眉大眼的表哥买了一瓶浓橘子汁，打开瓶盖儿一仰脖子喝光了。我知道这种浓橘子汁兑水才能饮用，表哥竟然一饮而尽。售货员也呆呆望着表哥。

    回到家吃晚饭，表哥对外祖母说，姥姥，我一点儿都不饿。外祖母叹了一口气。见外祖母叹气，表哥就顺从地喝了一碗野菜粥，却一口也不吃窝窝头。喝了一碗野菜粥，表哥朝着外祖母笑了笑。

    表哥走的时候是凌晨。我被惊醒了，躺在被窝里看着他收拾行李。外祖母反反复复叮嘱着表哥：你要小心啊，一定提防那些铁路便衣。

    青春期的表哥显得十分沉着，拎起行李走了。

    “节粮度荒”年代 ......