听说乔治·惠特曼(GeorgeWhitman)先生仍然健在，应该有九十多岁了吧，这位巴黎“莎士比亚书店”的老板。前两年我还在一部纪录片里看见他对着两个年轻女孩示范自己理发的方法：点燃一根蜡烛，然后把它凑近头顶，烧一阵子，再不慌不忙地用手拍熄头发上的烈焰。

    他这家店已经成为巴黎的地标了，读书人去了巴黎可以不逛铁塔，但不能不去一趟“莎士比亚”。假如你是个年轻而贫穷的作家，觉得有朝一日必成大器，还可以去他那里短住，就睡在二楼的书架旁边搭起来的小床上。不用付费，只要帮他打杂(同时忍受他的怪脾气)。此外，他还提供早餐，你则必须留下照片和作品；也许你有天会真的成名，他的书店就多了一项活见证了。

    现在实际营运“莎士比亚”的，其实是他那年轻迷人的女儿毕奇(Sylvia Beach Whitman)。光看这名字，就知道惠特曼先生多么崇拜上一代的毕奇，又是多么地希望自己创办的这家书店能够接得上老“莎士比亚”的荣光。

    那当然，早在一九四一年结业的那一家“莎士比亚”根本就不是家书店，而是现代主义的震央，二十世纪西方文学的产房。且看看当年那位老板雪维儿·毕奇(Sylvia Beach)的顾客名单：纪德、莫杭、庞德、曼·雷(Man Ray)、艾略特、梵乐希、拉尔博、海明威、阿拉贡、乔埃斯、安塞尔、葛楚斯坦、费兹杰罗、艾森斯坦……他们在这里看书、聊天、抽烟、朗诵、办公，甚至在无聊的时候走进来看看自己今天会碰到谁。于是毕奇多了一项奇特的新业务，就是帮人收发邮件和电报 ......