每天去电影学院蹭课回来，都会路过北京电影制片厂。我有时候会刻意地走侧路，这样，便能与他们擦肩而过，并闻到他们身上散发的味道。

    他们是北京卑微的一群人。夜晚，住在晒不到阳光的地下室，白天，则坐在北影厂门前的台阶上，从日出到日落，耐心又焦灼地等待着机会的降临。他们与劳务市场上等待被挑选的民工或者保姆们一样，渴盼着在某部电影里，饰演一个小小的角色。哪怕，只是一个侧影、一具尸体、一双眼睛、一声叹息，或者，被无情的剪辑师，一剪刀下去，只剩半个臂膀。

    他们在台阶上，一边期待着门口有某个导演出来，一边无聊地打着哈欠，说着笑话，骂着粗话，或是下一盘不知道有没有结局的象棋。他们衣着黯淡，神情沧桑，日积月累，像阳光下灰尘满面的石像。他们之中，有父亲、母亲、妻子、丈夫、儿子、女儿。他们为了几十块钱的一个群众角色，会疯狂地拥挤、争抢，但等待的漫长时间里，他们则会谈起家常，谈起困顿艰难的生活。这样的闲聊，于他们，是一种比电影更温暖的慰藉吧 ......