初中时读过琼瑶的《烟雨蒙蒙》，至今还记得小说里开头的一幕。雨天，依萍去补鞋子，胶鞋里灌有水，每走一步，就会发出“呱唧”的响声，仿佛里面有两只聒噪的青蛙。

    贫困在每个人心中留下的烙印大体上是相似的，所以对这个细节记得特别牢。

    记忆中我的鞋子总是赶不上时令的节拍，柳絮飘飞的春天我还穿着棉鞋；正值暑天，脚上却是一双球鞋；已进入了秋天，依旧无奈地穿着凉鞋。是鞋子制造了我童年里的一份委屈，一份窘迫，一份伤感，和一份辛酸。

    一次，母亲生病刚出院回到家里，顺便给我买了一双白塑料底鞋，我还没穿，不知怎么就把它弄脏了，刷洗后，便放在灶门儿处烘烤，没提防灶膛里余热那么厉害，直到冲鼻的塑料味引起母亲吃惊的叫声，我才猛然记起自己的鞋子。

    但为时已晚，新鞋子的鞋面转眼工夫已被烤糊，我耷拉着脑袋不敢看母亲。母亲当时什么也没说，连轻轻的责怪都没有。而空气中那种凝固的气息，让人感到窒息般的难受……

    一双鞋子的寿命，比及衣服，要短得多。每年春节，全身上下 ......