“爸爸，爸爸，我又想出来一首诗……”八岁的儿子顾城，每天从西直门小学放学回家，就沿着曲曲折折的楼梯、长长的通道奔跑着，推开房门扑到我的面前。小小的心脏在剧烈地跳动。他大喘着气把他的“诗”背给我听——是塔松和雨珠的故事；是云朵和土地的对话；是瓢虫和蚂蚁的私语……

    我凝视着他深藏梦幻的瞳仁，时惊时喜时忧——八岁的瞳仁中也有忧患吗?是小白兔似的忧愁，还是小松鼠似的忧虑?……他背诵完他的“诗”，也常常凝视，凝视在雨云下忙于搬家的蚂蚁；在护城河里游动的蝌蚪和鱼苗；在屋檐下筑窝的燕子……“文革”初期，有人在我们楼窗下马路对面的墙上，刷了条大标语，不知是贴反了，还是贴错了，马上被众多的路人围拢过来，死死地缠住，揪住，按下头，用脚踢……顾城起初是从窗扇的缝隙向外看，后来他恐惧了，脸色惨白，再不向窗外多看一眼。他越来越想躲开纷争，躲开喧嚣、激越的声音，只想去那只有天籁的世界。

    有这样的世界吗?当一辆卡车把我们少量的家具，连同人一起载走的时候，在十二岁的小顾城眼里，流露着迷惘也流露着喜悦——我们全家是不是正在迁移 ......