我的猫死了。那已是去年九月的事。

    是啊，得巴，即是在麦兜故事刚出现的那只猫。得巴到我家的时候，我刚刚开始创作麦兜。幼小时得巴极度活跃，尾巴出生时折曲了，却双腿一蹬，仍可轻易跳越两米高的围墙，往街外游玩去。于是我给它写了个故事，叫“实肉得巴”，我拍它的大腿，真的很实肉啊!

    但也许因为太活跃，得巴多次受伤，最厉害的一次，他一边牙床碎了，头骨也移了位。医生原本不肯救，但后来心软，给它动了个大手术。趁着全身麻醉，得巴同时做了绝育手术。医生说，没了半边牙床，得巴不能再跟其它猫公争老婆了。

    得巴入院时，我正搬离家人独居。我从兽医诊所接得巴回新居的那个晚上，得巴竟然流了一行泪。所有书都告诉我猫是不会哭的，但那是千真万确。

    得巴是我妈买的。那时我家住在一唐楼的底层，老鼠很多，需要只猫。得巴是跟街市里的老婆婆买的，一胎四崽，我妈选了得巴，其中一个原因正是它向内弯曲的尾巴。我妈说，那是招财猫，更给尾巴起了个不大优雅的称号：“屎钩尾向人”。

    人拣猫，猫也拣人。得巴到我家时只手掌般大，吱吱吱的叫着。我们把它放在一纸盒里，但不到数星期 ......