梁晓声

    第一次见到她，是元月下旬的一天，刮着五六级风。家对面，元大都遗址上的高树矮树，皆低俯着它们光秃秃的树冠。偏偏十点左右，商场来电话，通知安装抽油烟机的师傅往我家出发了。

    前一天我已将旧的抽油烟机卸下来丢弃在楼口外了。出门接安装抽油烟机的师傅时，见到一个十一二岁的女孩，站在铁栅栏旁。我丢弃的那台脏兮兮的抽油烟机，已被她弄到那儿。并且，一半已从栅栏底下弄到栅栏外；另一半，被突出的部分卡住。

    女孩儿正使劲跺踏着。她穿得很单薄，衣服裤子旧而且小。脚上是一双夏天穿的扣襻布鞋，破袜子露出脚面。两条齐肩小辫，用不同颜色的头绳扎着。她一看见我，立刻停止跺踏，双手攥着一根栅栏，双脚蹬在栅栏的横条上，悠荡着身子，仿佛在那儿玩的样子。那儿少了一根铁栅，传达室的朱师傅用粗铁丝拦了几道。对于那女孩儿来说，钻进钻出仍很容易。分明，只要我使她感到害怕，她便会一下子钻出去逃之夭夭。为了不使她感到害怕，我主动说：“孩子，你是没法弄走它的呀!”

    她却说：“是一个叔叔给我的。”接着，又开始用她的一只小脚跺踏。

    我说：“是吗?”

    她说：“真的。”

    我说：“你可小心……”

    我的话还没说完，她已弯下腰去，用手捂着脚腕了。

    破裂了的塑料是很锋利的 ......