刚到美国加州的时候，我在沙加缅度的28号街的一个小区租了一套房子，确切地说，是一栋楼里的一个套间。

    对于我的到来，房东汉瑟太太显然十分高兴。因为很久没有人居住了，房间里堆满了零零碎碎的东西。窗台上有一排花瓶，汉瑟太太告诉我说，这些花瓶都是已经去世的丈夫亲手在工厂烧制并送给她的，花瓶底部还刻有他俩的名字。我惊讶于他们的浪漫，于是将一个大花瓶倒过来看，希望能看到久远的爱情的印记。可花瓶刚倒过来，便有一个东西掉落下来 ......