一觉醒来，阳光早已透过雾蒙蒙的空气照进窗户。19岁的太原市话剧团舞美宁浩，慢悠悠起床，懒散地遛到单位签个名字，然后扔下笔，无意识地上街溜达。路人不多，空气中散发着1990年代的疏冷和漠然。

    出生于太钢一个普通工人家庭的宁浩，喜欢画画。中专毕业之后进了话剧团，也算是文艺工作者——虽然话剧团一年也排不了什么戏，所有人都闲着，而他不过是跟着师傅绷布，描自己都觉得不好看的舞台布景。

    “离开，必须离开。”宁浩自言自语。念头一旦出现，就兀自生长，无法掐灭。很多年后他用弗洛伊德解释自己的出走的必然：“随着成长，一个人会慢慢形成自己的精神力量，这种力量躁动不安，如果没有一个恰当的出口，往往会转变成暴力或者性。我是被这股力量裹挟离开的，虽然我不知道它到底要到达何方。如果当时我没有离开，那么现在我可能接了师傅的班，当然，更有可能变成古惑仔。”

    宁浩买了去北京的火车票——这是离太原最近的大都市，中国的文化中心，比起相对保守的中型城市太原，总归有更多新鲜的东西等着他。那是1997年。他决定去读书。

    空房间总能开扇窗

    先是在北京师范大学艺术系学习导演。毕业的时候，他自费拍摄了自己的毕业作业短片《星期四、星期三》，获得了当年北京大学生电影节最佳导演奖和中国大学生电影数码媒体竞赛银奖。当时他和电影学院毕业留校的方刚亮合租房子，偶然在家看了《星期四、星期三》之后，方刚亮拍拍宁浩：“你可以做电影导演。”

    既然如此，那么，继续上学。宁浩又上了北京电影学院图片摄影专业。在电影学院，他认为自己最大的收获就是“拿一个学位，并且相对安静，可以去思考干什么”。

    之前他在MTV做记者，后来顺势变成了MV导演，这也成为他多年间稳定维生并有盈余的活计。毕业前，他把自己一直在写的剧本《香火》给老师看，老师说本子不错，咱们找投资把它拍出来吧!老师给他介绍了一位在电影学院进修的儒商，两人在灯红酒绿的KTV包厢阳春白雪，一样理想主义文艺情怀的儒商激动地拍板：“我来投钱，你不用操心!片子出来了，咱们就出国参展去!”

    宁浩跑到中关村买了个便宜的DV，拉了几个同学充当演员，春节前直奔山西外景地。马上开机的时候，老师来了电话：“因为国家的一些规定，投资方撤资了。先缓缓，咱先找钱，明年再拍好吗？”

    剧本里的时间背景是春节，拖下去就没法复原当时的气氛了 ......