我有很多名字，正规名字叫公车，因为是公家埋单把我“请进来”，累坏了我立马维修，换内脏、换“衣服”、换“腿”、充气充电“上劲儿”等都是公家掏钱。在花钱层面，我是“名副其实”的公车。

    我的乳名叫官车。本来是公有制，现在实则为“官有制”，即当官的个人专有。但使用是“三分天下”——办公事占三分之一，领导干部及其亲属私用占三分之一，司机私用占三分之一。

    我的别名叫“会跑的楼”。当官的都怕自己的“坐骑”落伍，争相让我上台阶，兄弟姐妹价值几十万，甚至上百万不足为奇。嗨，反正也不犯法，公家有的是钱，群众讥讽他们“屁股下坐着一栋楼”。我每年的运行成本(含司机工资、福利)在10万元左右 ......