周海亮

    给父亲开门时，我正接着电话。电话是朋友打来的，约我中午小酌。我从父亲手里接过一个很大的纸箱，耳朵旁还夹着手机。

    父亲在门口寻出一双最旧的拖鞋换上，问：“要出去？”

    我说朋友约我吃午饭，不过不着急。我打开纸箱，里面塞满了烙得金黄的发面烧饼。

    我这才想起，又到七月七了。我们这里有这样的风俗：七月七，烙花吃。花，即发面烧饼。以前在老家，每逢这一天，心灵手巧的母亲都会烙出满锅金灿灿、香喷喷的烧饼。我搬进城里住以后，母亲便将烙烧饼的时间提前几天，然后打发父亲把烧饼送到城里。我不回家取的理由很简单——没时间，尽管老家距城市不过两小时车程。

    和父亲喝了一会儿茶 ......