父亲叫孔宪之，生于1925年，属牛，属得其所，一辈子是个牛脾气。

    父亲填表“文化程度”一栏，写的是“初中”，其实他念的是私塾。他看不起现代教育，但知道“初中”比“私塾”好听。他自幼学的是“三百篇”和四书五经，留给我最珍贵的遗物，就是一册《朱子格言》和几册四书。

    父亲认识很多生僻字，拿根棍子往地上一写，全楼都不认识，于是个个敬佩：“人家老八路，就是有文化呀。”父亲很得意，经常翻着本《四角号码字典》查来查去。我上小学前就会查四角号码了，“一横二竖三点捺，四叉五插方块六，七角八八九小小，横上一点是零头。”用四角号码查字，不但使我能够迅速记住字的结构，而且使我对汉字产生了浓厚的兴趣。

    后来我上了北大中文系，见古典文献专业的基本功里，有一项就是查各种工具书，听到几个同学念念有词地背着：“一横二竖三点捺” ......