几年前我生过一场大病，在一个乡间医院里住了三个多月。病房里一共四张病床，我和一个小男孩各自占据了靠窗的一张。另外的两张，则有一张属于那个姑娘。

    姑娘苍白着脸，长时间地闭着眼睛。只是闭着眼睛，她不可能睡着。姑娘的身体越来越差，刚来的时候，还能扶着墙壁走几步，到后来，就只能躺在病床上。有时候她会突然发出一声轻轻的叹息，让正在翻看旧杂志的我，深感不安。

    她很少说话。我只知道她是外省人，父母离异后，随着母亲来到这个城市。想不到接下来的一个突然变故，让母亲永远地离开了她。这个城市里，她不再有一位亲人，也没有一位朋友。现在，她正用母亲留给她的不多的积蓄，在这个简陋的病房里延续着自己年轻且垂暮的生命。

    是的，只是无奈地延续着生命。有一次我去医护办公室，偷听到护士们正在谈论她的病情。护士长说，治不好了。肯定。

    靠窗那张病床上的小男孩，虽然也生着病，却是活泼好动。他常常缠着我给他讲故事，声音喊得很大。每当这时候，我总是偷偷瞅那位姑娘一眼。我发现她的眉头紧蹙。显然，她不喜欢病房里闹出的任何声音。

    男孩的父母天天来看他，给他带好吃的，给他带图画书和变形金钢 ......