所谓命运，就是说。这一出“人间戏剧”需要各种各样的角色，你只能是其中之一，不可以随意调换。

    躺在透析室的病床上，看鲜红的血在透析器里汩汩地走——从我的身体里出来，再回到我的身体里去。那时，我仿佛听见飞机在天上挣扎的声音，猜想上帝的剧本里这一幕是如何编排的。

    但既然这样，又何必弄一块石头来作证？还是什么都不要吧，基地、墓碑、花圈、挽联以及各种方式的追悼，什么都不要才好，让寂静，甚至让遗忘，去读那诗句。

    有一回记者问到我的职业，我说是生病，业余写一点儿东西。这不是调侃 ......