作为游客，你无法想象在一个风雨如晦的天气去新桥。这地方一定要挑晴和的日子前往，最好是在5月的初夏，黄昏或夜晚。

    即使在头脑中一千次想象过新桥，但那都不是它真正的样子。它是第一千零一种，亦即它自己的本来面目。

    新桥长不到300米，宽不到30米，单看这规模和格局，不要说不够资格称特大桥，勉强算在中规中矩的大桥当中，排名也多半是非常靠后的。但它却是巴黎人心目中最重要的桥，也是外地人玩赏巴黎风光的必游之地。这样的殊荣，从它建成已历400年，直到它成为塞纳河上现存最古老的一座桥。

    我问过多名法国人，从老人到少年，新桥为什么叫这个名字。他们都不假思索地给了相似的回答：因为它的建筑方式。

    不用说，新桥必然是新过的，而且曾新得令人瞩目。它被认为是巴黎第一座突出桥梁本身的跨越和沟通功能的建筑，还原了桥的原初意义。

    在那之前，巴黎的桥梁往往是一个密集的建筑单元，前后左右甚至上方都有住宅和商店。德国作家聚斯金德在他那本被公认为“有史以来最畅销德国小说”的杰作《香水》中，就用精细的笔调描写了巴黎那种典型的“旧桥”：“桥的两侧造了四层楼房，一幢紧挨一幢，所以人们过桥时在任何部位都见不到河，还以为自己是在完全正常的基础牢固而又非常美丽的大街上……”

    作为对比，塞纳河上现存历史第二古老的玛丽桥就是一座典型的旧桥。这座从圣路易岛通往巴黎右岸的桥，比新桥晚出现30年，桥上最早也挤满了建筑，在1786年才被拆除了。

    然而新桥的“新”，更重要的在于王朝和国运的更新。

    这座桥不光是连接了塞纳河的左右两岸，也在事实上连接了法国历史的两个不同阶段。至少有三位法国国王与它有关，他们都叫亨利：亨利二世时 ......