《华尔街日报》很刻薄，它们评出2012年即将消失的品牌中，诺基亚首当其冲，位居榜首。

    如果想这个假设更惨烈，不妨在中国的70和80后人群里做个调查：“你的第一台手机是什么品牌？”

    诺基亚仍然会首当其冲，位居榜首。

    从来英雄迟暮最悲凉。

    1999年，一个恋爱中的女生如果能获赠一台诺基亚8810(基本上，这不太可能)，比现在获赠一台玛莎拉蒂更像传说——那种拉风，那种有爱，在那时的空气里那种鹤立鸡群，不是iPhone5和三星Notell能懂的。要知道，它在1999年能轻松地灭了一个万元户，而苹果三星咬牙切齿也打不死一个百万富翁。

    当年，我的小舅还是高富帅，逆风站在秋天的干燥里，气定神闲地从雅戈尔内兜里掏出手机，拇指随便那么一滑，咔嗒……金属滑盖既流畅且坚定的滑行令人脊背微微一挺。何况它镜面般平滑的背板还可以当镜子，照得见每一颗痘和每一个黑头，而且清晰度有点过分。

    我用什么样的手段得到这部手机不值一提，而我用它干了什么——除了谈恋爱，一个大学生还能用这么贵的手机干什么。我在手机里存了147条短信，所以基本上，8810于我就是一封情书，记录了爱恨情仇，青春苦短。

    青春真的是苦短的，于人、于物都一样。很快彩屏出现，音乐手机平民化，而8810看起来仍然像一个老贵族，带着伤逝的优越感，带着懒得改变的老派头——没办法，总有人吃这一套——直到我带着这老派头挤公车，我的情书被干净利落地偷走。

    就这样，我以猝不及防的姿态告别了人生第一部手机。起点那么高，从此踮起脚尖也越不过去——仿佛我的爱情。

    同时告别的还有我的大学，从此，人生就真的开始了。为了琢磨一条短信而彻夜不眠的日子，再也没有了。之后仿佛一种习惯，我用过8850、8910、8800等等，相对百花齐放的手机们，这个系列单调、孤高且贵，但是我仍然爱听真正的玻璃和钢化外壳无缝滑动的咔嗒声，材质真到什么程度——如果你不小心，手就会被快速滑行夹破肉。在那疼痛里我琢磨出一种感受，简单而优质，其实是最美的。

    每个人心底都有一段不肯告别的时光，它被寄托在各种物体上。

    有消息说，诺基亚已经沦落到要出售芬兰的总部大楼以维持财务运转。

    而我的青春，也一去不复返了。

    某天走在路上突然天降大雨，猝不及防之下，一头扎进路边一个废旧的电话亭。

    电话早已不翼而飞，只剩下残旧的躯壳。这座大都市里，每天人来人往，多少人对它视而不见，多久没有人在电话亭里再说出一句想念。

    我们和时代一路狂奔，直到瓢泼的大雨把我困在这个窄小的电话亭里 ......