龙应台

    1912是甚么样的时代？第一个浮出的意象就是，那是一个列强瓜分中国的时代。当时一个法国杂志所刊出的漫画，桌上有个大饼，写着CHINA，列强拿着刀分割这个饼。整个19世纪，是这样弱肉强食的时代。

    那是个非常残酷的时代。沈从文自传里有段文章题目就是《辛亥革命的一课》。沈从文生于1902年，住在湖南乡下，在1910年最混乱的时代，他还是七八岁的小孩，从他的眼睛看出：当时满清政府到处搜捕革命党员，但是到底谁是革命党呢？乡下官兵于是抓人头充数，成千上万的，五花大绑地被抓去砍头，基本上都是乡下的农民。

    1912年前后，不只是军事动荡，不只是政治动荡，其实更是改风易俗、价值翻转的时代；服装，缠足，包括发型，剪辫子这件事情，都是严重的大事。

    钱穆先生出生在1895年。1910年，风声鹤唳，十几岁的孩子都知道时代要变了。有一天晚上，他睡不着，在他同学的枕头下面发现了一本书，是谭嗣同的《仁学》。钱穆最震动的是什么呢？竟然是谭嗣同在《仁学》里头谈头发的部分 ......