那是很多年前了，外婆还在世，每星期母亲都带着我去看望她，路很远，骑车要40多分钟。一次，我们在路上摔了一跤，车子坏了，外婆叫阿茂送我们回家。

    那是个很土气的男人，见到母亲，黑黑的脸涨得通红，很不自然地笑了笑。母亲有些惊讶，很突兀地冒出一句：“阿茂，你怎么老了这么多？”他还是嘿嘿笑。

    坐上阿茂的三轮车，母亲一路和他聊天，不知不觉到了家门口。冬天的傍晚很冷，母亲让阿茂进屋暖和一下，他不停推辞，母亲恼了：“叫你进去坐一会儿就那么难？”这一吼，阿茂乖乖地进了屋。母亲温了酒，阿茂赶紧去拦：“坐坐就好，酒不喝了……孩子爸爸回来看见不好。”母亲倒酒的手顿了一下：“我们分开8年了。”阿茂有些吃惊，嘴巴张了张，但什么也没说。

    喝了几口黄酒，阿茂不再那么拘谨，话也多了。他说他去了山里，两年后娶了个山里姑娘，回到小城。为了挣钱，办了三轮车营运执照。母亲关切地问：“这活儿是不是太累了，你都50岁的人了。”他还是嘿嘿一笑。

    接着，他支支吾吾地问起母亲的事，母亲有些伤感地说了一些很少提及的往事 ......