给我讲述这段往事的时候，她已是年近九旬的老人，坐在一把上了岁数的老藤椅上，身着小碎花的真丝上衣和杭罗黑色长裤，沉静地微笑，让我倏忽间觉得，自己面对的不仅仅是一位历经磨难的老人。

    当年，高中毕业的她，凭着过人的聪颖被上海法租界一家电报局录用，译电室来了一位才女的消息很快传遍了单位。电报员的生活伴随着枯燥的阿拉伯数字和一成不变的滴答声，从17岁到22岁，她一干就是五年。直到有一天，一个名叫丁锋的男人从黄埔军校毕业，成了她的上司。他伟岸倜傥，不苟言笑，待人却彬彬有礼。译电室的女职员多，见到丁主任总是莺声软语，而丁锋却永远一副公事公办君子般的行事，很得下属尊重。

    一次敌军飞机轰炸，丁锋指挥所有人躲进防空洞，将跑在最后的她一把推了进去，自己守在洞口。22岁的她第一次和一个男人靠得这么近。黑暗的防空洞里，大家屏气凝神。轰炸声很近，她一下子抱住了头。他的声音悄悄在她的耳边响起：“不要怕 ......