屈指算来，父亲离我而去已有好些年了。

    父亲生前最爱动笔耕耘。

    犹记得当年我被某所女校录取，头一次与父母异地分居的情景。那时候，常常未满三天我便接到一封信，都是当时任某保险公司分社社长的父亲写的。信封上总是排列着几个工工整整、一丝不苟的大字——“向田邦子阁下女士”。初次见到时，令我手足无措。当然，父亲给自己的女儿写信时，用“阁下”“女士”这个字眼，本不是什么值得大惊小怪的事，但是对我来说，仿佛就在四五天前，父亲还在“喂!邦子!”这样大叫大嚷，再不就是挥舞着拳头毫不客气地招呼在我们身上。但他今天却突然变得如此郑重，这天壤之别真是让我既感到光彩又难为情。

    信的正文总是从彬彬有礼的日常寒暄开始的。其后再转到什么在东京新购的房子摆设如何啦，庭院里又新栽植了哪些花木啦，诸如此类的家常话 ......