黄昉苨

    怎么让人接受“得了艾滋病”

    这一现实

    北京佑安医院感染一科教学护士长福燕圆圆脸，很爱笑，说话和缓淡定，透着股对谁都亲切的劲儿。17年前，她被调进了佑安医院的感染科，那儿其实就是专收治艾滋病病人的病房。那时候领导说，不用几年就能轮岗离开。可是，这么多年过去，福燕一直稳稳地待在这里。

    她挺喜欢自己的这份工作：“至少我遇到的这些感染者，他们需要有人用这种方式去帮助他们。”

    好多年里，她和一个志愿者团队都在琢磨怎么让人接受“得了艾滋病”这一现实，并自己决定是否开始吃药。

    看上去，这忙并不好帮。

    “我被告知的那天是星期五，接着就在家打了两天两夜的游戏，不知道饿，也不知道困，对周围什么事都麻木，就觉得一切都完了。”费杰40多岁，看起来身体健壮，有着古铜肤色的他爱好：户外运动。回忆起往事，他不无辛酸地咧了下嘴：“游戏升级倒是挺快。”

    比他略长几岁，斯文白净的感染者方礼，那时候看不得电视节目里某个刘翔代言的营养品广告。每次不等“有健康，才有未来”的那句广告语说出口，他一定抓过遥控器，狠狠地把电视画面给掐灭。

    事实上，在当前的医疗条件下，艾滋病已经是一种可通过药物控制的慢性病，感染HIV并不一定致命。通过混合数种抗病毒药物的“鸡尾酒疗法”，感染者们体内病毒能够长期被抑制在一种不可检测的水平。如果不发病，感染者们完全可以照常过自己的日子。在感染科工作这么多年，福燕见多了“一直都生活得很好”的艾滋病病毒感染者：“他们可以结婚，通过医学手段干预后，也可以拥有健康的后代。”

    不过，与邓仪一样，大多数人在听到感染的消息之后，首先想到了死亡。

    “所有生的勇气在那一刹那全部消亡，死的气息压得我无法呼吸。”他后来在一篇文章里写道，

    “那是用‘绝望都不足以形容的一种感觉。”

    至于眼前的护士长还在说什么，他已经听不懂了。

    就为着这一点，每次对感染者告知了病情之后 ......