余华

    国有国徽，校有校徽，厂有厂徽，奇怪吗？我家竟有家徽。我们家的家徽是一条鱼，一条画在门板上的鱼。那条鱼画得很笨拙：线条凌乱而粗糙，只能让人意会到是条鱼而已。

    祖父在世时，膝下有父亲他们弟兄四个，个个都是身高马大的男子汉。民国初年，战乱频繁，家庭仗着几个男人下死力气，勉强维持温饱。

    一天夜半，父亲起来小解，发现一个人影蹿进了厨房，他便喊叫起来，同时马上守住门口。不一会儿，父亲弟兄几个都起来了，他们点着灯 ......