萧东兮

    2013年12月23日，卡拉什尼科夫去世。然而在他发明了AK-47后的六十多年中，世界各地的地区冲突、反殖民独立斗争、社会运动、种族屠杀和恐怖主义活动中，都不乏这款枪的踪影。据估计，全球每年死在AK-47之下的人数高达25万人，使它成了名副其实的“大规模杀伤性武器”。

    它在苏联镇压东欧反抗的舞台上初露锋芒，在越南潮湿的丛林里声名鹊起，在广袤的非洲成为殖民地反抗帝国主义压迫的象征。

    那之后，它又成了弱者的武器，少数人对抗国家暴力的工具：巴勒斯坦法塔赫坚信，AK-47是通向胜利的必经之路。

    它诞生时，是斯大林时期的苏联和社会主义的工业成就，而它之后的嬗变轨迹，却全然挣脱了苏联手中的提线。AK-47作为一种特殊的政治符号，开始拥有了属于自己的独特生命。

    为了保卫祖国

    位于俄罗斯中西部的伊热夫斯克是个肮脏的工业小镇，空气中充斥着浓密的黑烟。1949年以后，批量投产AK-47的车间就坐落在镇上一条污染严重的小河边。车间四周围着铁篱笆，零星有几株植物在附近顽强地生长。

    苏联时期，这里是保密行政区，远离莫斯科，也远离列宁格勒。因发明AK步枪而被苏联当局一步步拱上民族英雄的高位后，这里成了卡拉什尼科夫的新家。

    二战甫一结束，斯大林就明白，他需要一种全新的武器——一款每个士兵都能拥有的小型步枪，来占领并控制刚刚建立起来的社会主义新阵线。

    然而，当卡拉什尼科夫与其他设计者在1945年埋头枪支设计图纸时，美国在日本广岛和长崎投下的两颗原子弹，以及随之而来的冷战对峙，再次激起了苏联武器专家的愤怒和恐惧，还有空前高涨的责任心。

    终于，1948年1月11日，一位助手跑到卡拉什尼科夫那儿说：“你今天必须跳舞，卡氏自动枪被批准成为标准武器了!”

    至此，卡拉什尼科夫——这位既不是工程师、军械师，更谈不上什么冶金学家的籍籍无名的中士，从此和这一系列组装便捷、造价低廉且极其耐用的AK突击步枪联系到了一起。

    六十七年来，AK-47始终游走在正邪两极，早已超出了一把枪的范畴。

    叛乱者的自信

    1956年10月23日，由一批学生发起的广场集会，迅速演变为参与人数超十万的反政府游行，就连匈牙利士兵也加入了抗议。成千上万人在布达佩斯战斗，而大多数起义者的名字并没有被记录下来，除了约瑟夫·蒂博尔·费耶。

    费耶年仅22岁。在记者的镜头下，他活力四射、目光敏锐，毫无畏惧。他左臂挎着AK-47和其他革命者站在一起，满不在乎地摆着姿势，挺直身板，带着叛乱者的自信——比古巴的卡斯特罗、巴勒斯坦的阿拉法特、伊拉克的萨达姆等等摆出的姿势都要早 ......