南来

    “围城”这个“城里人想出来、城外人想进去”的外来名言，据最地道的解释，其实应该就是专讲情感的俚语；就像我们说“一蟹不如一蟹”，一定跟吃河鲜无关。民国时的著名小说《围城》里，作者就借一个怪哲学家的嘴说过，这是来自罗素引用的一句英国古话，把结婚比作金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来；所以结而离，离而结。

    想逃出来的人想离婚，我实在不能描摹那种情感。尽管笔者同龄人结而离离而结的已不在少数，但是窗外人窥不到屋内景致，实在不知道想离婚的人，都想些什么——所以这里只能写些那半边的“围城”：想冲进去、想结婚的人——

    话说，这么描述也未必准确；这半边的“围城” ......