大年三十晚，我飞回湖北。很冷的天，下着雪，风侧身打过我单薄的身体，衣衫就紧贴在身上，跳下机场大巴，落脚却是坚稳的，心里默念着，一小时后就可以看见父亲母亲了，一下子便不觉冷也不觉饿。一个人拖着行李箱去傅家坡坐车，稀稀落落的人，空荡荡的售票厅里，买票不用排队。

    雪下得大了，车，武汉开往黄石，开得很慢很慢。车厢里充斥着黄石口音，语气很冲的年轻人都有着这个城市不安、浮躁且又略略虚张的表情。手机里，祝福的短信像潮水般涌进来，我在黑暗中微笑着，一个一个地回复那些祝福的短信。电话打进来了，我开口说话，我的黄石话，一年才说上一次，它不需要矜持，它有一种直接的、大方的品性。我提高嗓门，像喊大街那样：是的，我回来了，就要到家了，是的——电话接完，我突然发现，我叫艳子。没有人会叫我塞壬。而在广东，极少有人知道我叫黄红艳。

    弟弟早就开车在黄石客运站等我，我一出来，一个沉默的男人就上前来提我的行李，接着就疾步向车走去，未着一语。我跟弟弟的默契从来都难以言表。我快步追上。像遵守某种契约一样，小心翼翼地不说什么。跟他，最好的还是用沉默交流。温暖，还有让人舒服的氛围。不需要说出，什么都是通的，懂的。他对我笑，笑意也只是在眼睛里，无声，也不露牙。

    母亲端来了鸡汤，跟我说，你父亲今晚在祠堂里守岁。我看着母亲，她又老了许多。我马上低下头去，把汤喝完，说，我也去一下祠堂。母亲说，祠堂重建了，气派得很。她把手电筒交给我，说了一句，你也敬炷香。

    我似乎不必刻意表白我家太祖是黄庭坚。去年年中，父亲就来电跟我说要建祠堂，几个叔父商量着要去一趟江西祭拜太祖黄庭坚。去江西祭拜太祖，是我们家族每年都要做的事。我是很晚才知道的 ......