舒容

    忧患并“乐活”着

    凡有点儿文化的中国人，没有不知道《岳阳楼记》的——中学课本里有。因此，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”这句名言，从北宋一直流传到现在，成为许多人的座右铭。

    其实，范仲淹只是把“忧患”意识提到了一个高度。往前追溯，《左传·襄公十一年》中就有记载：“居安思危，思则有备，有备无患”——处在安乐的环境中，要想到可能有的危险。指要提高警惕，防止祸患。

    孟子说得更加严重，他在《孟子·告子·下》中，有一句中国人都熟知的名言：“生于忧患而死于安乐”——忧患使人生存发展，安乐使人沉沦死亡。

    一脉相承，西汉初期的贾谊，写了著名的《治安策疏》。时值西汉立国20多年，政权日趋稳定，经济发展，可谓太平盛世。然而，贾谊却在上书中忧心忡忡地指出，当时的“事势”不容乐观，“可为痛哭”、“可为流涕”、“可为长太息”之处并不少……

    进亦忧，退亦忧；别人没愁之前先愁，别人全快乐了才能快乐；忧患时愁，安乐时想到忧患，也愁……忧患意识在中国古代思想中占了相当大的比重。然而，如果据此就认为中国古人不快乐，那就大错特错了。

    历史从来不仅仅是正史与教科书中所叙述的那样，历史包含着英国思想家雷蒙·威廉斯所说的“生活方式”的铺叙与展现。中国人在日常状态下的生活方式是多样化的。

    没有哪个民族像中国古人那样“乐活”：居则泉石花竹，诗酒棋书，金石博物，清谈酬唱；行则名山大川，登高望远，求贤访友，情意绵长。在那些无关乎功利的活动中，快乐与生活同在。这些快乐光阴是古人乐于生活于世的重要理由之一。也正是由于存在着这样的一种生活，古人才不至于被沉重的政治纷争、道德庄严与功利追逐所压垮。

    名士风流天下传

    宋元山水画中，山川很大，人物很小，可很小的人物却仪态从容、平静安逸，那是一种现代人不可企及的奢侈。

    沈括在《梦溪笔谈》中说：“林逋隐居杭州孤山，常畜两鹤，纵之则飞入云霄，盘旋久之，复入笼中。逋常泛小艇，游西湖诸寺。有客至逋所居，则一童子出应门，延客坐，为开笼纵鹤。良久，逋必棹小船而归 ......