叶倾城

    当时，我实在不能理解他的笑容。

    我的孕期是拖沓的惊险系列剧，每天一个悬念，从无一日消停。那是我第三次入院，邻床来了一对笑眯眯的小两口，对我客气地打着招呼。

    我敷衍地问：“孩子多少周了？”

    小媳妇笑眯眯地说：“孩子没了。”我大吃一惊。

    三十八周，胎死宫内。他们来自赤峰小城，连去两家医院都听不到胎心时，医生说：“你们赶紧去北京。”买不到民航机票，四处托人，搭军航小飞机过来的。小媳妇还穿着棉拖鞋。他爷们儿笑眯眯的：“走得忙，没来得及给她换鞋。”

    而这是他们的第二胎，第一胎落地时是个三斤八两的小不点儿，出生后身体不长，只是头围不断扩大。在北京儿童医院看过，说是脑积水，一岁后才能做手术。小不点儿没捱到那时刻，半岁就发高烧夭亡。小媳妇说：“抽风抽没了。”还是一脸惯性的笑眯眯，一低头，仿佛自言自语，“那一年呀，在路上看到井 ......