南广成

    我发蒙的时候，已是经过十多年的社会主义革命，到达“文革”，乡村的知识分子大多已经风流云散。对我们这一代革命接班人进行教育的教师，都是就地取材，他们基本说不上有文化。学校是有的，就在我村的一座破庙里。但是，没有教学秩序，我到小学四年级的时候，算数字“4”都不会写，汉语拼音也不会。

    就在我们的学校差不多快要散伙的时候，来了一位老师。

    从此以后，一切都不一样了。

    在当时的情况下，乡村小学也有很多的课程开设不起来，但是，他一个人给我们开设了语文、数学、历史、地理、体育、音乐、美术，所有的课程，都是正正规规的——我们从来没有上过这么正规的课，而他每一天每一节课都跟我们在一起。

    我第一次见到那么儒雅的人。他穿着洁白的衬衣，蓝色长裤和黑色皮鞋。他花白的头发向后梳着，露出宽阔的前额。他不说话的时候显得威严，但他总是微笑着跟人说话。

    我第一次见到字可以写得那么好 ......