龙应台

    每次到屏东去看妈妈，还没到时先给她打电话：“你知道我是谁吗？”

    她愉快的声音传来：“我不知道你是什么人，可是我知道你是我喜欢的人。”

    “猜对了”，我说，“我是你的女儿，我是小晶。”

    “小晶啊”，她说，带着很浓的浙江乡音，“你在哪里？”

    带她去做脚底按摩，带她去美容院洗头，带她到菜市场买菜，带她到田野上去看鹭鸶，带她到药房去买营养品，带她去买棉质内衣，宽大但肩带又不会滑下来的那一种，带她去买鞋子，买乳液，买最大号的指甲刀。我牵着她的手在马路上与她并肩同行的景象，在这黄狗当街懒睡的安静小镇上就成为人们记得的本村风景。不认识的人，看到我们又经过他的店铺，一边切槟榔一边目送我们走过，有时候说一句，轻得几乎听不见：“伊查某仔转来喽!”

    见时容易别时难，离开她，是个复杂的工程 ......