严风华

    我到山里偶作闲居，至今已有些时日。但平时却极少向友人透露。原因有二，一是此举荒诞奇异，当秘而不宣，以防讥笑；二是早已意料透露后之结果。朋友大多都会说，这可是好地方啊，有时间一定跟你去看看。什么时候我也能拥有这么一个小天地就好了。但始终没有谁能主动约我一同到山里去。口心不一，意趣相悖，何以同谋？再者，人们之所以为生计奔波劳碌，就是为了涌向城市，擁有一份难得的舒适和热闹，谁还愿意返回山中，点孤灯，听山风，熬长夜？

    人人都有向往。但许多的向往常常都因为缺乏所需要付出的行动而变成空谈。那是因为这个向往需要宁静，需要淡漠，需要舍去，比之其他的向往没有太多的诱惑和实际意义。很多人在得意的时候是不会说淡漠闲适的，只有在失意的时候才提倡淡漠闲适。

    所以我只得独去。

    每次到镇上，我都要到市场买些菜带进山里。但这一次，才是下午五点多钟，却已经没有猪肉卖了。后来才知道，每到农忙时节，农民劳作辛苦，总得买些肉加菜，补充体力，所以猪肉早早就卖完了。

    如今正当7月，是收稻谷的时候。

    只好买了些素菜。这些家常菜，市场里倒是不缺的。

    我走出菜市时，还是感到背后有女人狐疑的目光追着我，随后就是交头接耳、议论纷纷。对我这个陌生人，她们大概是知道了一些底细的，知道我从哪里来，到哪里去，只是不知道为什么常常来。

    我叫了一辆三轮车，想让他送我到山里 ......