张嘉佳

    有一天穷得裤子掉下来了，趁夜狂奔到韩牛家，请求他收留一下。

    韩牛说，前妻在，你回避一下。

    我说，回避可以，我回避到厨房还是厕所你尽管说。

    那时候我除了韩牛的家门口，不知道还能去哪儿。

    韩牛开了门，丢给我一个睡袋，顺便还丢了一张纸条。

    纸条上是个地址。小陆，公交车司机，他的地址。他开813晚班，也不知道他之前跟韩牛发生了什么关系，总之在我最困难的那几天，他跟我有了朋友的关系。

    当时夏天还没有到来，我跟着他上班，跟着他交班，跟着他踏着深夜的碎酒瓶和烟头回家。

    有次在南大广州路门口的夜宵摊子吃馄饨。我问，每天都是同样的线路，两边道路同样的树，烦不烦？凭良心讲，我在旁边玩游戏等他都很烦。

    他帮我叫了份炒饭，说，每天重复的不止线路，还有乘客。比如，几位老太太总是固定的一起买菜，几个中学生放学冲上后门，时间一长，他能记住他们的脸，甚至会知道他们的名字。

    偶尔，有的老太太会生病缺席。他记得一个小男孩每天带酸奶给小女孩，后来他们手牵到了一起。后来，他们不一起坐车了，故意错开班次。

    我说，你喜欢这样？

    小陆说 ......