猫乱

    每到周五放学时间，玛丽·威廉姆斯都要经历一阵忙乱。她的六个孩子以及他们的书包、衣物和零食把一辆SUV塞得满满当当，个头最大的三个挤在后排：十岁的索菲亚大声抱怨着恼人的朋友，旁边七岁的安东尼和五岁的阿丽娜则忙着研究妈妈的iPhone。三个小的坐在中排的安全座椅里，两岁的迈阿在奋力吮吸樱桃果汁，一岁的卢克则在玩弄喂宠物壁虎的蟋蟀。看上去最小的那个叫加比，她有着细长的腿和细长的马尾，一前一后地在安全座椅边缘飘荡。她不像兄弟姐妹那样大呼小叫，灰蓝色的眼珠一直盯着天花板。

    她是第二年长的姐姐，已经九岁，几乎是少女的年纪，却保持着黄油般嫩滑的肌肤，只有新生儿的微弱直觉。

    出生前，加比的超声波检查显示没有任何异样，但这个早产儿生下来就全身发紫，医生立刻把她送进了新生儿重症监护室。难以置信的是，加比的大脑额叶几乎是光滑的，不像正常人那样遍布沟回；视神经萎缩，很有可能看不见任何东西；心脏有两处缺陷；小拳头紧紧握住，怎么也掰不开；有兔唇，呑咽反射也不正常，只能依赖人造食管进食。医生告诉威廉姆斯，小加比也许没法回家了。

    威廉姆斯夫妇频繁往返于医院和家之间。医生对加比做了几项常规遗传病测试，但结果都是阴性。在威廉姆斯虔诚地祈祷了40天后，小加比终于回家了。

    和其他新生儿一样，她爱哭，喜欢抱，每三个小时要喝奶，但她显然又是不同的。四个月大的时候，她开始出现癫痫，但最令人困惑不安的，是她完全没有生长。

    威廉姆斯夫妇带她看了半打专家：心脏病专家、肠胃病专家、遗传学家、神经学家、眼科专家、整形外科专家，可是他们不约而同地表示无奈。一岁那年，加比还患过膀胱炎症和呼吸系统感染，威廉姆斯一度认为这个小宝贝熬不下去了，但加比还在顽强地按照自己的节奏生长。虽然身体几乎没有变化，但她的头发和指甲一直在长长。一次推着她的小车经过有顶灯的走廊，威廉姆斯发现她的眼睛对灯光有反应。

    尽管很艰难，夫妇俩还是决定不再带加比看医生和专家。他们接受加比的一切 ......