余泽民

    出国前，翔子最烦父亲做的一件事，就是动不动就给他掩被角。

    小时候，翔子家住在大杂院里，他睡的床铺是用卸下的门板搭成的。他躺在床上，正对着屋门，那是屋里唯一有玻璃的地方，因为格子窗都是用白色的高丽纸糊的。侧院里只住了两户，两户人相隔几十米，何况翔子家住在高台阶的东屋，邻居是在临街、低矮的西厢房，即使朝这边张望也看不到什么，所以门玻璃上不用挂门帘。

    那时候的北京，不仅夜不闭户，就连一家人出门都不锁门，只需请邻居帮忙“看着点”。少年的翔子喜欢盯着玻璃睡觉，尽管外面黑洞洞什么都看不见，但窗外的夜色有助于幻想 ......