周云龙

    大年初三，父亲突然感冒了，和以往不同的是，这一次，病情来得急，突然昏迷，不能开口说话。妈妈赶紧找来做乡村医生的亲戚挂水，而后又叫妹妹打电话给正在岳父母家的我。我们一家三口，立即掉头赶回。两天前，才和父亲一起吃过饭，仅仅一天之隔，父亲便不省人事。我们都意识到，父亲这回一定不行了。

    自记事起，他就病恹恹的，咳起来总是上气不接下气。印象中，作为绝对正宗的农民，父亲没干过一样体力活，田里的活儿，全靠妈妈一个人扛着。很小的时候，我就隐隐地一直担心他会死去。父亲早年拜师学会了一套风水先生的理论，乡间有他好多忠实的粉丝，乡下人盖房、搬家，哪怕起个猪圈，都会找他掐指算算黄道吉日，也因此他常常可以混吃混喝，混点零花钱。

    父亲一天一夜都没有说话，水一直挂着，心脏还在缓慢地跳动。有人建议是不是送附近的镇医院去试试，赌一把。妈妈坚决不同意，怕折腾来折腾去，最后死在路上，不吉利。我知道她的真实想法，怕钱花了，人还是没了。父亲的生命，第一次进入一个寂静无声的时段，我们都在等着，不是期待奇迹，只是想听到他最后有没有什么交代 ......