杰弗里·阿彻 林肖瑜

    茉莉花香味初步提示：这是个女人。

    我独自一人在惯常坐过的桌旁坐下。她来了，坐在我隔壁桌旁。我知道她也是单独一人，因为她桌子另一边的椅子没有发出在地板上拖动的声音，她坐下后也没有人同她说话。

    我抿着咖啡。在正常的日子里，我可以端起杯子，抿一口，把杯子放回茶盘中。如果你正好坐在隔壁桌，你绝不会知道我是个盲人。关键是要看我能瞒骗多久，不让邻座的人识破真相。相信我，他们识破的时候定会有所表现。有些人开始低语，我料想，是在点头或者示意；有些人神情关注；而少数人则不好意思，不再讲话了。没错，我能觉察到。

    我希望有人和她在一起，这样我就能听到她说话。我能从声音判断出好多事情。当你看不见某人时，那人的口音和语调便突出了，这些便能透露出很多问题。停一会儿，想象某人在电话那一头的声音，你就能明白了。

    查理向我们走来。“夫人，你可以点菜了吧？”侍者问道。他那一点康沃尔郡人的小舌头颤动的乡下口音表明他是当地人无疑。查理个儿高、身体强壮、和蔼可亲。我怎么知道？因为每当我喝完早咖啡他领我回到人行道上时，他说话的声音响在我头顶上方几英寸的高度 ......