大自然的强韧背后总是隐藏着脆弱，而吸引我的，正是那生命的脆弱。阿拉斯加的大地，就是为我们唤醒人类早已忘怀的脆弱。现在的我，正开始聆听大自然的呢喃。

    严冬中的光芒

    对美国人而言，阿拉斯加是一片遥远的土地。因为中间隔着加拿大，使它独立地存在于比地图上所标示的距离更加遥不可及之境。

    这片土地一向来者不拒，各种人带着各自的梦想来到阿拉斯加，但严苛的自然环境，很快就对他们进行了筛选，有的人选择离去，也有的人选择在此扎根。而担任筛选工作的，就是冬季。

    零下50℃的寒气，见不到太阳的长夜，必须关在家中无法外出的生活……那些年轻时在阿拉斯加冒险，年老后回到南方的人，都是因为不堪严冬的考验吧。

    一位和我同样住在费尔班克斯的朋友吉妮·伍德，在阿拉斯加的开拓期曾是荒地飞行员。她现在已经七十几岁了。某个降雪的日子，我突然很想问她对阿拉斯加冬季的感觉，那时她正要外出前往附近森林玩越野滑雪。

    “吉妮，你现在仍然喜欢阿拉斯加的冬天吗？”

    “嗯，是啊!”她有点害羞地点了点头。我自己又是如何呢？哪天我老了，是否还能像现在这样，喜爱阿拉斯加的冬天呢？严冬中有一种美景，不是黑暗，而是一种光芒。令人神经紧绷的严寒冰雪世界;被月光照亮的夜空;在天空舞动的极光……而最重要的，是严酷的季节中所蕴含的一丝丝春意，那是一个希望，给予人们度过严冬的力量。一样的春天，却不一定给予所有的人相同的喜悦，因为欣喜的程度取决于每个人过冬的方式。如果不是竭力对抗严冬，就不能体会春天的温暖，这也与幸福和不幸福的区别，有着某种程度的类似。

    森林中的家园

    初次来到阿拉斯加的那一年，我买了一个新的背包。我还记得当时问登山用品店的老板：“这是美国最大的了吗？”那时，我只是模糊地认为，因为即将展开漫长的旅行，所以必须买一个大的背包。

    带着各种梦想，我来到了阿拉斯加。脑子里一大堆想做的事，我旅行着，就像是在一个一个消化这些事情一样。

    我走过横贯北极圈的布鲁克斯山脉人迹未至的山和山谷，划着独木舟在冰河湾倾听冰河“嘎嘎”的声音，接触到东南阿拉斯加深邃的原生林，追逐着极北的流浪者——驯鹿漫长的季节迁移，抬头看过数不清的极光，也遇过狼，还与爱斯基摩人划着皮舟在北极海追逐鲸鱼，见识了阿塔巴斯加印第安村的散财宴，与许多人相遇，认识了形形色色的生活……

    我怀着冒险的心情 ......