松浦弥太郎

    我说要暂时出国一阵子，母亲满不在乎地回了一句：“哦？这样啊。”除此之外没再说什么。

    我跟母亲的感情并非不睦，但也称不上亲密。因为父母都在外工作，我很小就养成精神上的独立自主，决定事情时从不跟父母商量，一般总是事后报告，或事到临头才告知。

    在久违的纽约过冬，遇上几十年难遇的大雪，每天都处于酷寒中。

    离开日本两个月后的某个午后，我感冒躺在房间里，突然传来敲门声。打开房门，饭店服务人员告诉我：“有你的电话。”当时房间里没有电话，外线全由柜台接听。我搭乘一动就发出“唧唧”声的电梯下楼，到柜台接电话，没想到是母亲打来的 ......