谭山山

    在写于1935年的《记元旦》一文中，林语堂描述了自己从拒绝旧历新年到败给传统习俗的心路历程。他先是坚决地表示，“我的科学意识叫我不照旧历过新年，而我也答应我不会”，然而，从仆人送来一碗腊八粥开始，他已经感觉到旧历新年的到来。而让他一发不可收地勾起对旧历新年美好记忆的，是一盆从福建老家送来的水仙花。

    “我不觉回忆到我的童年。当我接触到水仙的香味，我的思想便回到那红对联，年夜饭，爆竹，红烛，福建蜜橘，早晨的道贺和我那件一年只许穿一次的黑缎大褂。”水仙花的香味让他想起家乡的萝卜糕，他特意去北四川路买了“二斤半一篮年糕”回家。吃着油煎年糕，水仙花的馥郁香味充满着屋子，最后，邻居的爆竹声让他从头脑和心志的心理冲突中惊醒过来——“它们是有一种欧洲人所不能体会的撼动中国人心的力量”。

    他叫来自己的孩子：“阿经，拿去给我买些高升鞭炮，捡最响最大的。记住，越大越好，越响越好。”“于是我便在爆竹的‘蓬—拍声中坐下吃年夜饭了。而我却好像不自觉的感到非常的愉快 ......