方澍晨

    83岁的博洛尼亚·布兰德曼衣着整洁，唇上涂着鲜艳的口红，看起来与许多纽约老太太没什么不同。而她掀起衣袖，可以看到左臂衰老的皮肤上有一个特殊的黑色“文身”：“52643”，下面一个倒三角形。

    这串数字是她当年在奥斯维辛集中营中的编号，倒三角是当时对犹太人的标记。

    1945年1月27日，苏联红军进入奥斯维辛集中营，解救了7650名幸存者。博洛尼亚·布兰德曼就是其中一个。

    时间的流逝已经带走了当年幸存者中的大部分人。70年后的这一天，波兰奥斯维辛集中营纪念馆举办了盛大的纪念活动，分布在世界各地的300多名幸存者应邀参加。馆长说，这有可能是最后一次有众多幸存者出席的纪念活动。

    还健在的这些幸存者在奥斯维辛时都还是青少年，如今最小的也80多岁了。离开奥斯维辛之后的这些年，他们经历了什么？

    不会为悲伤而哭的人

    “出来之后，我用了25年才会笑。出来50年后，我才能谈论奥斯维辛，之前喉咙一直像是有什么东西堵着。很长时间里我一直遮掩着胳膊上的编号。到现在我还是不会哭，至少不会为悲伤而哭。我能出于感动而哭，比如看见一个小孩在舞台上表演。但不会为恐惧和不幸事件而哭。”博洛尼亚·布兰德曼说。

    12岁那年她被关进了奥斯维辛。在那里一年的经历，尤其是其中几个场景，如今还在她脑中不断闪回。

    她和姐姐進了劳动营。看守们剃光了她们的头发，在胳膊上刺上编号。几天后她们跟其他人一起开始修路，每天晚上还要把当天死去的人的尸体搬运回营地。

    后来姐姐得了伤寒，博洛尼亚一直在专门收容病人的营地照顾她。几天后一位也有犹太血统的护士告诉博洛尼亚：所有得了病的犹太人都要被送进毒气室。

    “我该怎样去见姐姐，对她说什么？这直到现在还折磨着我。护士让我赶紧离开病人营地。我就那么走了，甚至没去向姐姐告别。姐姐当时那么虚弱，连站起来的力气都没有。”70年里，她一直受那段经历的折磨。

    1945年走出奥斯维辛后，博洛尼亚与其他许多幸存者一样移民到了美国，几十年来一直住在纽约布鲁克林的一个犹太人聚居区，这里的犹太人数量是除了以色列以外全世界最多的，戴黑帽的男人和戴头巾或假发的女人随处可见。在这里，每天擦肩而过的老人中，有些与她有类似的经历，弗雷德里·特尔纳就是其中一位 ......