张嘉佳

    最早的记忆，是三四岁的时候，父亲把我放在自行车的横杠上，离开去办事。我不敢动，怕摔下来。

    等了很久，知了一直叫，夏天带着燥热钻进我的耳朵。我什么都看不见，默默注视着一滴汗从自己额头坠落，砸在车把上。

    我不记得父亲什么时候回来的，我只记得自己不敢动，和坠落的那滴汗。

    长大之后，我跟母亲说起，母亲说，你三岁那年，咱们家还没有买自行车。

    那么，记忆骗了我吗？

    可能三岁流的汗，六岁骑的车，在十岁的梦里，变成了一辈子不可磨灭的镜头。

    我问朋友，最早的记忆是什么。他说童年在北方的农村，跑得太快，一失足掉进了粪坑。

    我沉默一会儿，问，吃了吗？

    他沉默一会儿，说，没有。

    他说 ......