梁小雨

    若以数量来类比，美国的松鼠大概就是我国的麻雀。它们可以任意走在喜欢的地方，栅栏上、树上、屋檐上享受着它们的自由。并且由于数量繁多与法律保护，大家也都懒得理它们了……初来乍到，我尚为客，松鼠才是主人。我拿着相机对它们吧唧吧唧地拍，想来它们也觉得很奇怪，自己的尾巴毛儿是今天没理顺吗？彼时我姐姐在一旁悠悠地喝着牛奶道：“我刚来的时候，也最爱小松鼠了。后来发现满街都是，已经看腻了……”我不以为然，这样也该是被理解的，毕竟在我国松鼠这种动物街上是不会有的，动物园里也不屑为它开辟个笼子。

    那时科罗拉多州正下着大雪，或者说在科罗拉多，只要入冬雪便很难化去。小时候听说松鼠会把一年的粮食全都搬运进树洞再也不出来，可我亲眼看见它们的小脚印深深浅浅地印在雪地里，后院的茶桌椅子上，篱笆栅栏上。我以此确信松鼠并不会睡一整个冬天，甚至在白日里也会大胆地结群散步，或者爬在树上蹦跳，不定什么时候就引起一阵小型雪崩。

    除了松鼠，夜晚的来客还有兔子。它们的脚印稍大一些，也更深。我从未在白天见到兔子，想来它们是更害羞的一个族群，不乐于在人们的眼光下过街 ......