叶轻灵

    1

    她生养了4个孩子，三女一子。

    在那个年代已经属于严重超生，由于重男轻女的婆婆，为了要一个传宗接代的儿子，家里被一次次搬空。她说过，怀小弟的时候，计生队的人拉走了粮食，还把家具、门板都卸了。

    但是，我印象里的童年并没有她说的那么多苦难。儿时，别人有的，我们都有。即使12岁那年，父亲去世，她一个人拉扯4个孩子，每年春节我们都有新衣穿。大姐、二姐初中毕业去广州打工，我和小弟一路读到研究生，而且双双把家安在了大城市。

    她一个人住在老家。两个姐姐都嫁在本地，经常叫她过去小住，她却很少去。工作后，我给她买过很多衣服。然而每年春节，她都是穿一件蓝色对襟棉袄，一条绒布裤。

    每次我回家第一件事，就是帮她清衣柜。我丢一件，她捡一件。我说，你新衣服都穿不完，还收拾破烂。她只笑，也不解释，依旧把那些旧衣服一件件收好 ......