在我家公寓楼下住着一位九十几岁的老先生，非常有学养，气度非凡。夏天时曾邀我至他家小叙，并赠我一本谈京剧的著作。当时老先生跟我提到两本旧书，说他找许久找不到，后来腿不方便，更不可能了。一本是《细说北洋》，一本是《细说民国》。

    有次我遇到青康藏书房的老板何大哥，跟他提了此事。不想过一阵子，何大哥说找到了《细说北洋》，嘱我转交给老先生(他也不肯收钱)。我按电铃交给老先生的女管家，前几天，在路上遇到这位女管家。她说，老先生又有一本书要相赠，请我哪天过去跟他聊聊。确实夏天过了之后，我不曾再在公寓楼梯间遇到一群人连轮椅抬老先生上楼或下楼了，心中也淡淡有一丝担心，想是身体状况更不如前了吧。因之那天决定要去按门铃拜访，临出门前不知怎么又耍起宅啦。其实就是走两层阶梯的邻居，但我磨蹭着演内心戏，唉唉，结果也没细读上回老先生相赠的那本书 ......