上大学后的第一个暑假，回家。坐在墙根下晒太阳的父亲，将身子往一边挪了挪，对我说，坐下吧。印象里，那是我第一次和父亲坐在一条板凳上。

    吾乡风俗，来客是要与主人坐同一条板凳的。让一个人坐在另一条板凳上，就见外了。父亲有这个举动，一方面是暗示我成年了，另一方面，也许是觉得我出门上大学，是远客了。与大多数农村长大的男孩子一样，我和父亲的沟通很少，我们都缺少这个能力。在城里生活很多年后，每次看到城里的父子俩在一起亲热打闹，我都羡慕得不得了 ......