前不久回台湾，我意外闯入了一间气氛奇特的咖啡店，落地窗上印着有点褪色的、大大的“咖啡、饮料、简餐”，木门一推，昏黄的灯光，室内摆设稍显凌乱，之所以气氛奇特，是因为就在我进门的那一刻，所有的客人同时转头盯着我打量，我吓了一跳，没有一个年轻人，都是中老年人。

    头发已经半秃斑白，穿着白衬衫西装裤的老板一句“坐”，连“请”都没有，就低下头继续做他的手冲咖啡，古旧雕花的木头吧台上摆着几个虹吸壶，正点着酒精灯煮咖啡，吧台另侧还有投币式电话，吧台内瓦斯炉还烧着一壶开水，用老式圆滚滚的那种大茶壶。我坐定的同时，老板喊了一声“喔西摸里”，这简直把我带进记忆漩涡，我已经有很多年没听到这“台式日语”了 ......