“在这里，对许多人来说根本不是真正的惩罚。”因双重谋杀而进入圣昆丁监狱的死刑犯查尔斯·克劳福德说。他从2002年起在此服刑，“等”了十多年，“真正的惩罚”却一直没有来临。

    圣昆丁州立监狱位于美国加利福尼亚州，是加州唯一关押男死刑犯的监狱，共有725名男性死囚。但死亡在这里却像是抽象的概念，从2006年开始，这里再也没有执行过一次死刑。

    “被迫”延命

    圣昆丁监狱的公共信息总监萨缪尔·罗宾逊路过圣昆丁监狱吵闹的东区——关押着500多名死刑犯的大楼时，放风场地上几个犯人会亲切地喊他“罗比”。成为公共信息总监之前，罗宾逊曾当过十年死刑犯惩戒人员，这些犯人已经是他的“老熟人”了，他与犯人开着玩笑，迎面走来的囚犯都会跟他默契地撞一下拳头。

    “他们生活在另一个世界。”罗宾逊仔细斟酌着他的措辞，“一个不同的世界，他们曾经离经叛道过，这些行为使得他们被冻结在了地狱的边缘。”

    罗宾逊还记得作为狱警，最后移交给行刑队的那个死囚。

    “我希望你有好运。”罗宾逊对每位囚犯说的最后一句话总是相同的。“你永远不知道事情将如何结束。”他解释说，有些囚犯真的在最后一刻得到了解救。

    2006年2月21日，罗宾逊与死刑犯迈克尔·莫拉莱斯也是这样告别。

    就在莫拉莱斯将被处死的前两个小时，长期研究注射死刑合理性的圣克拉拉县法官杰里米·福格尔，宣布停止静脉注射巴比妥酸盐来执行死刑。福格尔发现 ......