这是8年前的一个故事。

    2008年6月19日，我走进了海南省人民医院的病房。病床上，小丁安然入睡，这是他住院的第三天。我将钱留在他舅母的手里，没有说什么。他的舅母感动地握着我的手：“黄先生，叫我怎么感激你。”我摆了摆手，示意她不要吵醒小丁，钱不多，与治好小丁的病相差甚远，而且那个时候我们都知道，对于小丁的病而言，钱已经没有什么作用了。小丁，12岁，骨癌。4年前的一天，小丁一只眼睛的视线里突然出现了一块黑色的盲点，几天后恢复了正常。小丁并不在意，对他而言，还有更重要的事情要做，比如照顾外婆，照顾生病在床的舅舅，以及读书，写字，还有几乎所有大大小小的家务。4年里，他的身体没有出现任何异常，只是渐渐地消瘦了。海南人本来偏瘦小，对于海南万宁一家贫困户而言，一个孩子的消瘦更不足为奇。直到一个月前，小丁突然晕倒，送往万宁医院。经过检查，医生建议家人立即带着孩子去海口检查，数日后，确诊为骨癌。

    与小丁认识，是一次对贫困户的采访。小丁家的房子用独特的火山岩砌成，屋内除了几张桌子、几把椅子，几乎家徒四壁。一张简陋的床支在客厅，靠在门旁，睡着行动不便的外婆。小丁告诉外婆，这个黄叔叔，是从海口来的。外婆用海南话跟我打招呼，我并不清楚她在说什么，但从她的表情里能读到一份感激与不安。她要起来给我倒茶水，这倒让我不安。我拉着小丁出了门。小丁三两下就爬上了椰子树，摘下椰子，递给我。我们就在椰子树下聊着天。小丁说：“你在海口，能帮我做个事情吗？”我问：“什么事？”“我的妈妈在海口 ......