几年前，同我在北京一起生活了二十多年的父母回到老家湖北，与在武汉工作的妹妹妹夫一起生活。爸妈今年都86了，这几年从北京回武汉过春节成为我的规定动作。

    猴年正月初一，我和妹妹一家到乡下走亲戚回来，晚饭后到妈妈房间聊天。妈妈对我唠叨的话题多年不变：年纪也不小了，过几年就要到退休年龄了，工作不要太累；出差太多，要注意安全；生活要有规律，不要熬夜，要保重身体……晚9点了，我知道这是妈妈睡觉的钟点，就起身要离开。这时，妈妈拉着我的手，瞪大眼睛深情地望着我：“有什么事要我帮你做的吗？”语气中透着几许期盼和“乞求”。“我虽然现在年纪大了，但还可以为你们做点事”，是妈妈常常挂在嘴上的话，我知道，她需要老有所用的存在感。

    “把你身上的衣服脱下来我给你洗洗，晚上在暖气(妹妹家自己安装了家用暖气)上一烤 ......