刚到的那天，赵一凡坐了一天飞机，洗澡时电话就响了，来了个枪伤急诊。躺在担架上的中年妇女后腰中了一枪，子弹在腹内爆炸，又从肚脐穿出去，打碎了左肾。赵一凡第一次走进这里的手术室，许多仪器竟然从没见过——这些上世纪九十年代的医疗仪器在国内早被淘汰了。他用最快速度熟悉设备，给已经休克的病人全身麻醉。三小时的手术结束，病人醒来，全无痛感，问赵一凡：“手术做了吗？”

    医院供电不稳定，手术中途常常突然就一片漆黑，护士拿手机上的手电筒打光，高高举在手术台上方，让医生们继续手术。呼吸机和监控全线瘫痪，赵一凡只能用耳听病人的呼吸声，用手动装置给病人继续人工呼吸。尽管如此，能同来自18个国家的同事一起工作，赵一凡十分开心，在不能外出的休假日，医生们一起看电视聊天，打乒乓比赛。

    除了治病救人，无国界医生们还需要培训一批当地医生。他们希望在项目结束后，当地能够不必长期依赖国际援助，自己建立起一套相对规范的医疗系统。

    为了说服当地妇产医生换上手术服，蒋励费了许多工夫。阿富汗女医护人员进手术室后，仍然不肯脱掉全身披挂的长袍，她们觉得即使在同性面前摘掉头巾都是羞耻的，“拽着头巾不让摘”。蒋励只能一遍遍申明“无菌”概念，告诉她们戴着手术手套“不要摸这摸那”。

    和赵一凡搭档的护士99%都是男性穆斯林 ......