那年深秋，我在傍晚的寒风中，走进托莱多一家小酒馆。

    酒馆里的气氛并不好，一个醉鬼在吧台上趴着，还嘟囔着几句醉话。

    小小的演出台上，乐队有气无力地弹奏着悲伤的音乐，歌手哼哼唧唧地不知道唱了些什么。

    角落里一个吉卜赛女郎不知道在和谁打电话，讲着讲着忽然呜咽起来。

    还有一家四口，大约是上菜上得慢了些，两个孩子有些不耐烦，站起又坐下，一不小心打翻了装满水的杯子，母亲手忙脚乱地处理，父亲拧着眉头，一副心事重重的样子。

    我坐下来，却发现自己屁股下面的椅子已经有些松动了，发出咯吱咯吱的响声。我想换一个，却发现没有新椅子了。

    侍者将一份有些发冷的牛排重重地放到我的面前 ......